菜园

父亲刚退休那阵,很长一段时间适应不了突然闲下来的生活。那段时间,父亲的情绪非常低落,我几次打电话给他,他都心不在焉地应着,完全没有以前的那种喜悦和热情。有一次,我问他在哪里?他说,我在镇上找几个老伙计聊聊天,现在退了,和老伙计们叙叙旧挺好。我能感受到他的失落和无奈,却又不知该如何安慰。父亲从七十年代开始参加工作,起初教书育人,后来调到镇政府工作,直至退休。有一次,父亲对我说,你给我在城里找份工作吧,我还想再干几年,现在身体还都好着呢,工资多少都无所谓。我嘴上答应着,心里却想着这么大年龄了,在城里能干什么?不如在家好好养着身体,比什么都好。再说,现在大学毕业生的工作都很难找,何况一个退下来的政府干部呢!后来,我也打听过一些单位,的确没有合适他的岗位,事情就这么搁下了。后来他又问了几次,我都搪塞着。再后来,他也再没有问起。大概是体谅到我的难处了吧。

作者:黄莉洁

厨房的北边就是菜园。菜园很大,接近两百平方,四周用围墙围着。园内种有一棵花椒树,全身是刺,张牙舞爪的枝条占据了一个长方形的一角。今年春天的时候,父亲还种下了六棵核桃树,而我则种下了一棵白玉兰和一棵石榴。剩下的地方就都交给母亲种菜了。

春天,我回老家探望父母的时候,院子里被大大小小修整出八块席子大小的地方,松了土、插了秧、施了肥。我问父亲,是要种花吗?他笑着说,种一些菜自己吃。你看,好多品种呢!茄子、西红柿、韭菜、蒜苗、豇豆、辣椒、南瓜、向日葵……他一一指给我看。果然,有的已经发芽,有的秧苗顺着竹竿正向上爬,父亲说,我用土粪给它们施肥,院子前面就是水渠,浇灌也很方便,再过一段时间你回来,就能吃了。回头再看看这个我再熟悉不过的院子,已经被父亲重新整修了一番,栽了树、种了花,俨然一片桃花源。父亲一脸微笑,看得出,他很享受这种生活。

暮色临近的时候,独自在院子里的菜园里劳作。夕阳—这爱美的少妇,贪恋着地下美景,留恋着不肯离去。她把余辉洒在院子里,院子里就显得亲切而温馨,就有了浓浓的家的味道。
暑天的热浪还没有完全消下去,刚在菜地里拔了一会儿草,我的衣服就被汗湿了,撩起脖子上的毛巾擦擦额头上的汗。
放眼望去,几分地的院子被划分成了几小块,南边十几株晚熟的豆角已开始托起了长长的豆角蔓,开出了怡人的紫色的花,零星结了几根纤细的豆角,秋天不出门就可以吃上新鲜的豆角了。
北边的辣椒地里结的辣椒又大有多,有几个已经红了,母亲说再过一阵,就可以剁辣椒酱了。母亲做的辣椒酱里面放了芝麻、花生,看起来色泽红亮,吃起来又香又辣,邻居们也都喜欢吃母亲做的辣椒酱。秋天拾棉花的时候,带上一小瓶,一顿可以多吃一个大馍。傍晚收工的时候,保管还浑身都是气力,扛着沉甸甸的棉花袋就往地边走。
东边的茄子地里,一个个圆润的紫茄子挂在茄子杆上,一个该有半斤重吧,像正值中年的汉子,毫不吝惜的张扬着饱满的生命。
西边的小白菜从地里冒出来了,已经现行,嫩嫩的乖巧的绿,像不谙世事探头探脑的孩子。还有那西红柿、黄瓜、花菜……一个个都是那么鲜嫩,一个个都在炫耀的长着。
每天下班后,我都会侍弄这片院子。年过三十的我,以前是不种菜的。年少时,由母亲操持着,家里的生活不管如何困难,我依然过着衣食无忧的生活。母亲会从几分地的院子里种出新鲜的时令蔬菜,还会划出一小片地种上苜蓿,喂上几十只鸡、鸭、鹅,这样一家三口肉、蛋的供给就不发愁了。后来为人妻为人母,家里的生活仍然由母亲操持。直到有一年冬天母亲病了,患了严重的类风湿、骨质增生,住院治疗了一阵,症状只是有所缓解。
春天来了的时候,母亲惦记着她的院子,我说有我呢,您在楼房呆着,就别操心了。我从家里的库房里找出耙子、锄头,学着母亲的样子,耙地、搂沟、撒种、铺膜……我想我的动作可能有些笨拙吧,好歹种子撒在了院子的地里。一个星期后,菜芽陆续冒出了地面。我高兴地告诉母亲我种的菜出来了,母亲一脸欣慰的笑。
渐渐地,爱上了院子里的劳作。拔草、松土、施肥…..每一次劳作,都会让我有所收获,它让我想起我的辛劳一生的父母,让我体会父母宽厚的爱,让我懂得一个农民对于土地质朴的感情。
一畦菜地,一洼碧绿,一抷泥土,一份爱恋,青青菜园我的家。

菜园处原来是一座小学,所以土质坚硬贫瘠,泥土中掺杂有无数的大大小小的石头。母亲说刚开始在这块地上种菜时,蔬菜们生长异常缓慢。回家第一年,我带着两个孩子在菜园进行过几次浩大的清除石头活动,所运出去的石头装了几拖斗车。经过这十年的施肥、深挖、拣除石头,菜地终于成了一块好土。

回到城里后,我竟然开始惦念父亲的这片菜园了,每次打电话给他的时候,我都要问问院子里的菜长得怎么样了。他像个孩子炫耀自己手里的玩具一样,给我讲述关于种菜的种种细节,“前几天雨太大,有几株茄子苗被打得趴到了地上,早上起来,我用手一株株扶了起来;今天西红柿蔓上有几只虫,我用镊子捉走了;明天我把后面的土肥再给地里浇一些……”我忽然感觉,父亲侍弄的这片菜园就好像这些年抚养我一样,精心备至。我再回去的时候,正是麦子收割的季节,金色的麦浪低垂着头,像犯错的孩子一样窃窃私语,人们开始在地里忙活着。父亲的菜园五颜六色、长势喜人,红的柿子、绿的辣椒、紫的茄子、黄的南瓜,笑颜如花的向日葵……父亲说,我和你妈现在都不用买菜,吃不完的菜,都给邻居送过去。你看,这片菜园长得多好啊!是啊!在城里,蔬菜都已经被激素和药物浸泡,人们有的只是埋怨和无奈,而父亲侍弄的这片小菜园,何尝不是一片净土呢!父亲退休后的这种田园生活何尝又不是为自己的心灵找到一种归宿呢?我开始有些羡慕起父亲的这种生活了,繁华浮躁的社会上能有这样一种安逸纯净的悠闲劳作和淡然无求的精神生活,该是多么惬意的一种状态啊!

种菜对母亲来说既是为了饱腹,也是一种乐趣和锻炼。她把菜园能利用上的地方都种上了各种各样的蔬菜,绝不浪费一点地方。夏秋时期是蔬菜最丰盛的时期,有辣椒、茄子、长豆角、四季豆、空心菜、红苋菜、黄瓜、西红柿、苦瓜、丝瓜、南瓜,满园子长得好不热闹。中秋过后,又是一轮新的撒种、育苗、种菜开始了。土又被翻了一番,很快就种上了白菜、油菜、莴笋、茼蒿、油麦、生菜、菠菜、荷兰豆、胡萝卜、白萝卜,绿油油的一片。“冬吃白萝卜,胜吃小人参。”“萝卜挑进城,医院要关门。”只是如今的都市人是很少吃萝卜的,一来因为城里卖的白萝卜大都是温室里出来的,未经寒露冰霜,味道极差;二来萝卜在大众的意识里好像是贫穷与缺乏的象征,人们已经习惯了以芬芳的油脂类食物来获取身体和心灵的暂时满足,萝卜已淡出了大众的餐桌。只是少吃了萝卜白菜的人们,同时也越来越被各种富贵病纠缠。高血压、冠心病、脑血栓,原因无他,吃了太多肉类,营养过剩。住在城里想吃上土萝卜的人也很多,只是萝卜虽然廉价,但却不能久存,否则就会水分流失,变成空心大萝卜。经过冰雪洗礼的白萝卜少了辛辣之气,反有了一丝淡淡的甘甜味,堪称美味佳肴。菜园蔬菜实在太多,家人怎吃得完?于是母亲常给人送菜,寡居的老人,左邻右舍,都吃过母亲种出来的菜。送完菜回家的母亲面带微笑,有时还哼着小曲儿,少见的喜乐与开心。“施比受更为有福”,这句话真是不错。

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注